光暈,迷幻斑斕的光暈。像是將混合酸甜的致幻劑,拌著對靈性的渴求一口吞下,讓它在血液裡掀起渺小卻極具力量的化學與爆炸作用,碾碎腦中禁錮的認知;閉上雙眼,趨來的並非想像中的黑暗與未見,感官將萬物原貌赤裸呈現,仿若推開赫胥黎的《眾妙之門》,在迷離的光暈裡真正看見了一切。
攝影師Gareth McConnell 的作品是一場關於享樂主義的夢,夢裡講述青春、脆弱、和光影同步閃爍的自由與躁動;明媚有時,倉促有時,時與時的交替間,則上演著一輪又一輪的美麗與毀滅。從攝影集《Close Your Eyes》開始受到廣大矚目,鮮明如糖果色調的作品是引人入目的糖衣,卻尖銳點出當代英國抗爭的關鍵時刻;彷彿讓人在一幕簾之後,稍稍一瞥北愛爾蘭與英格蘭的真實。而這關於社會蛻變的陣痛經歷,也影響著他時尚攝影的作品。
成長於北愛爾蘭的「問題年代」,爭執、恐懼、傷害伴隨著佔有彼此渴望的不同立場掀起,成為Gareth 每天必須面對的真實。當現實逐漸蒼老、晦暗至令人難以承受,他關上那令人疲軟的燈火,在現實割出一道縫隙,讓透出的微光照射名為「狂歡」的姿態,任模特沾染一身霓虹,在相紙上繪出一座混亂天堂。可以故作姿態,也可以無所畏懼,仿若青春就該這般高調,張揚地毫不留情。但又何需留情?畢竟殘酷的現實對深陷其中的人們亦是如此無情。但若反抗,也該如同那萬花筒般迷幻,以燃燒美麗至絢爛的姿態,溫柔地爆裂;在狂喜與愛中閉上雙眼,在迷離的光暈裡試著真正看見一切。
eyemag:請先簡單分享你踏入攝影至今的旅程。
Gareth McConnell:拿起相機,並開始使用它,看看有什麼正在發生。拍攝的同時也要好好享受其中的樂趣,跟自己喜歡的人一起共事,然後一定要有B 計畫。
eyemag:對你來說攝影最迷人之處是?
Gareth McConnell:對人們的回憶來說,攝影是一種美妙的輔助。攝影是抓緊時間,藉由幾下迅速片段的捕捉,捕捉我所認識的宇宙其中那或破舊、或美好的印象。我很清楚知道那徒勞無功是顯而易見的,卻依然試著達到不朽。
eyemag:你成長於北愛爾蘭,而後到倫敦讀書、並定居工作。北愛爾蘭與英格蘭截然不同的文化氛圍,是否帶給你創作上的影響或不同的視野?
Gareth McConnell:我成長在北愛爾蘭的「問題年代」,那時生活在非常政治化的環境,我卻甚至不曾理解「政治化」是什麼意思;同時也相當天真,身陷在眾多社會價值體制,我甚至未曾察覺它們的存在。話說回來,那一段時光也以它自己的方式展現了耐人尋味之處,而我的作品至今依然持續受這段經歷影響著。1992 年我來到英格蘭,從那時開始便算是居住在這。這裡既像家,卻也不像家,我只是在這試著湊合過生活,將自己放入人群面孔的漩渦裡。
eyemag:生活的累積成就我們所看世界的視角。那麼,生活裡的哪一面向帶給你最豐沛的靈感來源?
Gareth McConnell:大部分的時候,是從我的窗戶看出去,讓靈感進來。它在人群內,在公車站牌下,在每次的來去之間,也在對街的超市裡。
eyemag:作品裡繽紛的色彩與光影,詮釋著青春、脆弱以及享樂主義。你如何建構鏡頭下的世界?
Gareth McConnell:正如與我一同成長在這世代的許多人一樣,我猜我對「狂歡」一詞的真諦有著深刻的頓悟,其中總圍繞著一些深沈而迷幻的體驗。藉由這些體驗觸發,我想我試著(藉作品)讓它有意義。
eyemag:長時間以時尚為拍攝主題,時尚對你來說是什麼樣的存在?在我們的文化裡又扮演著什麼樣的角色?
Gareth McConnell:我想我對時尚沒有太多意見,不論是這個產業內或是其指涉的面向。但時不時地,我的確很享受拍攝時尚的過程。話說回來,讓自己負擔得起「奢華」,讓自己成為製造過程尾端的消費者,不論是穿上它、觀看它、拍攝它,或是建立起任何自己也許能與它共有的其他無數關係,都像是一種美好的特權或榮幸,它在文化裡也並非能輕易被捨去。唯有一件事是肯定的,我們必須共同努力,讓與時尚各方相關的所有人們,在友善環境與整體經濟上得以實現。
eyemag:拍攝至今面臨過令你印象最深刻的拍攝經驗或故事是?
Gareth McConnell:替《時代》雜誌拍攝一組記錄創傷後壓力症候群的士兵。那次經歷讓我釐清一個事實,這些士兵被治療,只是為了讓他們能回到戰場繼續作戰,而並非如我原本所想的那般天真:為了能讓他們重返社會。
eyemag:身為攝影師,你認知裡的創作精神是?
Gareth McConnell:就是不斷持續的嘗試,在每天早晨努力讓自己能從床上爬起,並認真地做些事。
eyemag:除了攝影,你也經營著獨立出版社Sorika。
Gareth McConnell:Sorika 出版的作品都是我自己喜愛、欣賞的藝術家與其作品,除此之外,並沒有任何限制的準則。
eyemag:2019 年有什麼新計畫嗎?
Gareth McConnell:用2020 年來停止拖延。
eyemag:最後,請談談你眼中的美。
Gareth McConnell:如同俗話說的,美存在於觀看者的眼中。∞
【完整內容請見eyemag vol.37 / 2019年春季號】